L’hydre de Lerne est un monstre marin à têtes multiples que combat Hercule. Mais lorsqu’il coupe une des têtes, une autre surgit.

C’est le cas de la névrose : lorsqu’on ne fait que couper un symptôme sans aller à la cause, un autre symptôme surgit de plus belle. J’ai arrêté l’alcool sans modération, mais me voilà en train de fumer. J’ai arrêté de fumer, mais voilà que je me gratte la tête et me ronge les ongles.

Le névrosé doit lutter contre cette hydre en trouvant la cause — les causes —, qui sont ses insatisfactions et les réalités désagréables qu’il refuse d’affronter. Il peut néanmoins s’estimer chanceux de ne pas être psychotique : le névrosé voit du moins ce qui est, au lieu de vivre chaque jour parmi des chimères.

À propos de chimères : l’hydre de Lerne finit par être vaincue. C’est le neveu d’Hercule qui en est l’artisan décisif : chaque fois qu’Hercule tranche une tête, Iolas la brûle et la cautérise, empêchant toute repousse.

Ce qu’il faut donc pour calmer la névrose — la rendre acceptable, à ses propres yeux comme aux yeux des autres — c’est de trouver des alliés, des Iolas, et des moyens de la cautériser.

1. Le psychologue Allié naturel, mais il n’est pas à vos trousses chaque fois qu’une tête de l’hydre renaît. Il ne saurait être confondu avec l’ami, qui peut vous apprendre à calmer les symptômes, mais aussi en alimenter certains autres – par ses jugements critiques, ses obsessions propres, sa propre hydre.

2. La fièvre ou toute maladie temporaire Excellent moyen d’éteindre les symptômes à court terme : on se recroqueville, on est dans les vapes, on ne fait que dormir ou lire quelques phrases d’un livre — et voilà que disparaît l’entreprise névrotique de fumer, de se ronger ou de boire. A long terme, ce moyen est nul, sauf à trouver des ersatz qui en prolongent la sensation , comme :

3. La marche Elle occupe le corps et empêche de se fixer longtemps sur un tic. Elle n’est certes pas parfaite : nombreux sont ceux qui apprécient une bière ou une cigarette ambulante, surtout les adolescents prolongés.

4. L’action Elle pourrait être aussi une forme de cautérisation, mais il est difficile d’agir toute la journée. De même qu’occuper les mains pour éviter un tic est facile à dire, cela demande un objet assez discret pour se faufiler derrière vos activités professionnelles ou familiales.

5. La philosophie stoïcienne Épictète dit dans les Entretiens (I, 12, 21), trad. Victor Courdaveaux, 1862 :

« Tout au contraire, tu devrais, quand tu es seul, te dire : “Je suis tranquille et libre”, et te trouver semblable aux dieux ; quand tu es avec beaucoup d’autres, ne pas dire qu’il y a foule, qu’il y a tumulte, qu’il y a gêne ; mais qu’il y a fête et joyeuse assemblée. »

La cause de la névrose est un événement qui me fait souffrir, duquel je ne saurais m’extirper, sauf à l’accepter en le considérant comme une bonne chose. Je ne me rongerai pas les sangs car la rupture amoureuse, la mort d’un parent, le changement d’atmosphère de mon quartier, un ami qui s’éloigne, ce sont autant de bénédictions (l’hyperbole est parfois nécessaire au névrosé) pour changer de forme et s’accomplir.